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Le balcon sur la mer

— Tiens-toi prét mec, ¢’est pour demain !
L’homme lui asséna une petite tape sur 1’épaule en guise d’accord. Amir se taisait,
il venait de lui donner mille euros, la moitié de la somme pour traverser la mer.
En face, les cotes de Sardaigne, porte de I'Europe. On n’entendait dans I’épaisseur
de la nuit que le bruit rythmé des vagues qui avaient caressé les rochers de ’autre
c6té avant de venir mourir sur le sable d*un pays sans espoir.

Les six clandestins accroupis autour d’un maigre feu s’étaient levés & tour de role
pour tendre leurs billets froissés au passeur qui les avait comptés d’un doigt
expert.

Puis il était parti, les laissant seuls sur la plage d’Annaba.

Amir frissonna, il remonta le col de son blouson trop léger et reprit sa place autour
du feu qui vivotait, faute de combustible, Les hommes se taisaient, ici, on
apprenait a se méfier de tous. Tout prés, dans I’obscurité que la lueur chétive des
flammes n’arrivait pas & repousser, gémissait la mer. Amir respira I’air iodé au
parfum de liberté.

Cette nuit il dormirait sur la plage. La derniére qui le séparait de la traversée, la
derniére 4 prier en fixant I’horizon ou se profilait son destin.

Six mois qu’il survivait dans cette ville d’Algérie en quéte d’un passeur. Il avait
accepté les travaux les plus pénibles, trempé dans tous les trafics pour réunir les
mille huit cent euros, ¢’était le prix, on ne marchandait pas. Le passeur avait déja
traversé la méditerranée et les gars était arrivés & bon port. Enfin, ¢’est ce qu’on
murmurait autour des feux,

En arrivant ici, Amir avait cru que le plus dur était derriére lui. L’air marin était
chargé de promesses et il s’était enivré de cette odeur 4 en avoir la téte qui tourne.
11 avait trouvé un abri prés d’une maison de villégiature en bord de mer. Elle était
fermée. Tapis contre un mur, il avait admiré le balcon en encorbellement, révant
que sa mere vivait 12 et qu’elle s’appuyait contre la balustrade ouvragée pour jouir
du spectacle sans cesse renouvelé de la mer battant le rivage.

—Tu sais nager, toi ?
Plongé dans ses pensées, Amir fut surpris par la question d’Abdou qui s’inquiétait
de I’état du bateau, certains étaient si vieux qu’ils coulaient avant d’avoir atteint
la cbte.
Le gargon tentait son second passage. Le premier avait échoué tout prés des cétes
algériennes, le rafiot trop chargé avait chaviré sous I’assaut des vagues. Six
personnes s’étaient noyées, Abdou avait pu regagner la plage 4 la nage. Retour &
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la case départ mais rien ne décourageait les candidats au départ. Si on s’acharnait
tant & les faire échouer, ¢’est que cela en valait la peine. Cette fois serait la bonne,
Abdou était confiant en serrant dans son poing ’amulette qu’il portait autour du
cou.

Amir répondit qu’il savait nager, mais & quoi bon si le bateau coulait ?

Issa se méla & la conversation.

— Pourquoi t’inquiéter mon frére ? Le passeur, il a amené mon cousin de
’autre cbté. Sa barque est peinte en noir pour pas que les gardes cotes la voient.
Moi, pas besoin de me peindre, j’suis déja tout noir !

I1 rit doucement de sa plaisanterie et ses dents étincelérent dans 1’obscurité. Amir
sourit  peine, I'inquiétude lovée dans son ventre ondulait comme un serpent.

— Si la police la trouve on pourra plus partir.

— Pourquoi tu veux qu’ils la trouvent ? Le passeur, c’est un malin. La
barque, il I’a enterrée dans le sable. Personne peut la voir, tu piges mon frére ?
Issa avait haussé le ton tout en triturant nerveusement son grigri.

Amir se tut. Tl attisa les braises & I’aide d’un bout de bois, une gerbe d’étincelles
Jaillit puis retomba aussitdt, comme une lueur d’espoir qui s’éteignait.

— Si je dois mourir, je préfére étre mangé par les poissons plutGt que par
les vers.

La voix sortie de I’ombre était rauque, la voix d’un vieux.

— Nous sommes tous des harragas, des brileurs, ne ’oublie pas, fils. Nous
avons crame nos papiers, nous n’existons plus et nous ne devons pas avoir peur
de la mort. Partir pour fuir la hogra, ce mépris qui se colle 2 nous comme la
vermine.

Téte baissé, Amir tisonnait les braises. Les cendres volaient et les enveloppaient
comme un voile.

Enroulé dans une couverture crasseuse, Amir avait du mal & trouver le sommeil.
1l songeait & sa mére, seule dans son village planté dans le désert. Elle aussi devait
penser a son fils, le seul & pouvoir les sauver de 1a misére qui les assommait depuis
la mort du pére. Elle devait prier tous les soirs pour qu’il arrive sain et sauf, trouve
un bon travail et envoie les mandats pour nourrir les petits et rembourser la dette.
Amir téta a travers sa chemise le sachet de billets caché dans la ceinture de toile.
Cette somme, pourtant, n’avait pas été suffisante pour payer le passage. Il avait
dii décharger des camions, faire le guet pour les maffias locales. Il avait dormi
dans des taudis et mangé peu, cela ne le changeait guére de sa vie d’avant, sauf
qu’ici, dans cette ville ctiere ol venait s’échouer toute la jeunesse de 1’Afrique,
il avait cotoyé la richesse drapée dans sa morgue.

Une crampe durcit son ventre, la faute 2 la nourriture infecte. Il pensa aux galettes
de manioc et aux beignets de haricot de sa mére. Les yeux fermés, il se remémora
les repas en famille, quand la nourriture était encore abondante. Il les voyait tous,
assis sur le sol de terre battue, ses huit fréres et sceurs, jusqu’a la petite Aya qui
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marchait & peine. Quand il reviendrait, elle ne le reconnaitrait pas. Il sentit sa
poitrine se serrer.

Pour leur dernier jour, Issa avait entrainé Amir jusqu’a la place du marché. Les
marchands remballaient leurs éventaires sur des charrettes et les pauvres
investissaient le lieu & la recherche d’épluchures. Des disputes éclatérent pour un
morceau de pastéque. Vifs et agiles, les deux gargons remplirent leur sac et se
hitérent vers la plage ol les attendaient les autres harragas. Houcine allait leur
préparer une soupe dans un bidon.
Assis autour du feu, ils plongeaient leur boite de conserve dans la marmite
improvisée. Tout en avalant leur bouillon, ils racontaient leur périple pour arriver
Jusqu’a Annaba et sa plage Rizzi Ameur, passage obligé pour trouver un passeur.
Ils venaient des pays voisins, Mali, Niger, Sénégal, ou de plus loin. Tous avaient
fui la pauvreté et la famine. Ils avaient affronté le désert, ce monstre féroce qui
avait englouti tant des leurs. Leurs histoires s’empilaient en couches successives
de peurs et d’opiniétreté. Amir retrouva ses propres errances a travers ces récits,
Mais plus encore, ¢’était 1’avenir qui les taraudait. Atteindraient-ils enfin les c6tes
de cette Europe tant convoitée ? Les mieux renseignés parlérent des ONG qui
affrétaient des bateaux pour parcourir la Méditerranée et venir en aide aux fréles
embarcations qui menagaient de chavirer. Abdou, éternel optimiste, ajouta

— Tout navire en détresse doit étre secouru, ¢’est 1a loi de la mer. Sur ces
bateaux, il y a des marins, ils nous laisseront pas couler. Ils nous prendront & leur
bord et nous donneront 4 manger.

— T’es siir de ¢a ? Il y avait de la crainte dans les yeux de ’homme qui
venait de parler. Moi, j"ai entendu parler de pirates qui te noient aprés t’avoir volé.

— Si ¢a arrive, on se défendra, mon frére, on est nombreux.
Amir n’écoutait plus les propos échangés dans le noir, il pensait aux siens, peut-
étre qu’en ce moment, assis autour du feu, ils parlaient de Iui.

Le passeur arriva sans bruit tandis que le ciel se couvrait de gros nuages sombres.
La mer commenga 2 s”agiter, faisant danser le bateau qui sembla encore plus fréle.
Un petit grain et ¢a passe affirma le passeur qui voulait que I’embarquement se fit
dans le calme. Dans Iobscurité & peine trouée par le faisceau d*une lampe torche,
ils entrérent dans ’eau en se cognant les uns aux autres et s’accrochérent au plat-
bord pour grimper.

Combien étaient-ils, dans ce bateau trop étroit ? Serrés les uns contre les autres,
ils suaient de chaleur et d’effroi mélés. Amir sentit son cceur qui s’affolait, la peur
ne le quitta plus.

Le bateau s’était éloigné sans bruit avant que le passeur ait démarré le moteur.
Trés vite, ils avaient perdu de vue le scintillement des lumiéres de la cote. Les
ténébres, chaudes, poisseuses, les enveloppérent. Pas une étoile au-dessus de leur
téte, seule ['eau noire qui les entourait.
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Puis le vent se mit a forcir, les vagues a grossir et I’orage éclata. Une pluie drue,
violente leur cingla le visage, le corps. Ils hurlérent lorsque les flots soulevérent
le pauvre esquif. Balloté, le bateau tenait bon mais trés vite, la coque se remplit
d’eau. Des cris encore, vite avalés par les bourrasques. On s’agitait & la proue du
bateau et Amir crut voir des ombres basculer dans la mer.

Trempés et grelottant de froid, ils naviguérent des heures interminables au milieu
d’une mer déchainée. A quel moment avaient-ils chavirés ? Amir I’ignorait,
I’épuisement avait fait de lui un pantin sans volonté. Le contact de 1’eau glacée le
sortit de sa torpeur, il tenta de nager dans I’obscurité mais les vagues étaient trop
fortes. Il sentit qu’il coulait, emportant I’image de sa mére, souriante et radieuse
dans son boubou bariolé. Debout derriére la balustrade ouvragée du balcon en
encorbellement qui donnait sur la mer, elle lui faisait un signe de la main.



