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Gilbert et le chien magicien
(9872 signes)

Gilbert avait toujours eu un probléme, un bien gros probleme. Il s’en était apergu a
ses dépens alors qu’il n‘avait que dix ans. En voiture avec sa mére, il était assis sur le
siege passager pour la premiére fois. Heureux et exultant, il regardait la route défiler,
jetant de temps en temps des ceillades complices a sa génitrice qui, derriere son
volant, souriait dans le soleil. 1l repensa a la blague que son ami Pierrot lui avait
racontée le jour méme dans la cour de récréation et décida de la partager avec elle. Il
se dit que la seule chose qui pouvait rendre ce moment encore plus beau était de
rendre sa mére heureuse.

« - Dis Maman, tu sais comment on appelle un chien magicien ?

- Non, mon chéri, comment ?

- Un labracadabrador | répondit-il en s’esclaffant. »

Sa mere pouffa, une main devant la bouche. Puis elle s'immobilisa et mourut. La
voiture fit une embardée et fonga dans un arbre. En traversant le pare-brise, la téte la
premiere, la derniére image qui s’incrusta dans les souvenirs de Gilbert fut le rictus de
joie figé sur le visage de sa mére alors que ce dernier rencontrait le tableau de bord.
Gilbert se retrouva a I'hOpital pendant des semaines. Les éclats de pare-brise lui
avaient dessiné un immense sourire d’'une oreitle a l'autre, comme un masque de
carnaval impossible a retirer. Il pleura pendant des jours, I'image angoissante du
visage de sa mere tournant en boucle dans son cerveau. Son peére le ramena a la
maison et tous deux partagérent un silence de plomb. Gilbert retourna a 'école et
rencontra a la fois [a pitié et les moqueries, les doigts pointés vers son tout nouveau
sourire. 1l allait a I'école la boule au ventre et rentrait chez lui des sanglots plein la
gorge. Un soir, son pére ouvrit enfin la bouche, et lui demanda, en posant la main sur

son épaule.
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« - Te souviens-tu des derniéres choses que tu as dites a Maman ?

Gilbert leva les yeux vers lui et murmura :

- Je lui ai raconté une blague.

- Ah bon ? sourit son pére. Tu veux me la raconter ? »

Gilbert se pinga les lévres. Il ne savait pas ce qu’il devait faire. Cette blague avait figé
le visage de sa mére et lui avait arrété le coeur. Son pére insista gentiment. Alors il lui
raconta la blague du chien magicien. Son pére ricana un instant en [ui caressant les
cheveux. Puis il se leva pour aller dans la cuisine mais ne fit que quelques pas avant
de s’écrouler sur le sol. C’'est a cet instant que Gilbert comprit qu’il avait un super-
pouvoir, celui de tuer en racontant une simple blague.

Les années passérent et son reflet dans le miroir ne fit que renforcer sa culpabilité. Ce
rictus grotesque dessiné sur sa figure n'avait de cesse de lui rappeler qu’il était un
meurtrier. QU'il s'était lui-méme rendu orphelin. La blague du chien magicien fut
rangée dans un tiroir fermé a clé loin, trés loin dans sa mémoire. Il devint dépressif,
éternellement accompagné de sa tristesse que les psychologues ou les médicaments
n’étaient jamais parvenu a dissiper.

Puis un jour, il rencontra Rita. La jeune femme lui avait souri au coin du rayon des
surgelés et, sans s'en rendre compte, Gilbert lui avait souri en retour. Vive et solaire,
elle aimait son c6té noir et renfermé et elle apportait dans sa vie la joie qui lui avait
toujours manquée, lls vécurent ensemble deux ans avant que Gilbert ne se décidat a
la demander en mariage. Ce qu’elle accepta aussitot. Pour féter les fiangailles, ils
achetérent quelques bouteilles et passérent une soirée en dehors du temps. Gilbert
se sentait léger, sans aucun poids I'entrainant vers le fond de son cerveau. Au détour
d’une conversation, il se rappela une chose entendue a la radio le matin méme et

interpella Rita.
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« - Dis ma chérie, tu sais pourquoi les plongeurs en bouteille se jettent toujours du
bateau en arriére ?

- Non, pourquoi, pouffa Rita en se servant un verre.

- Parce que s’ils le faisaient en avant, ils tomberaient dans le bateau | »

Rita explosa de rire en faisant couler du vin sur la table basse. Gilbert s’émerveilla du
merveilleux rire de sa fiancée. Il n‘avait jamais été aussi amoureux. Puis Rita fut prise
d’un hoquet, ses yeux se révulsérent et elle tomba dans le canapé, morte.

Gilbert fut dévasté. La culpabilité le rongea comme un ver dans un fruit pourri. Il
comprit que le chien magicien n’était pas le seul responsable et qu’il ne devait plus,
en aucun cas, faire rire les gens. |l avait tué ses parents et la femme de sa vie. Il sut
qu’il ne s’en remettrait jamais. Il essaya de se suicider en se racontant une blague a
lui-méme mais il n"avait pas le coeur a rire.

Alors il s'enferma encore plus dans son monde de noirceur. Il chercha ce qu'’il pouvait
faire de sa vie sans que personne ne risque rien. ll devint aide-soignant et postula dans
un service de cancérologie, dans une petite équipe blafarde. Gilbert se promit de ne
plus rire de sa vie. De plus, 'ambiance pesante de son travail ne lui fournirait plus
jamais le risque de faire rire qui que ce soit.

Pourtant, un jour qu’il portait son plat a chauffer dans la salle de pause, il trébucha et
s'étala sur le sol, recouvrant sa blouse de sauce. Ses collégues présents hurlerent de
rire. Gilbert fut pris de panique et attendit le moment fatidique ou leurs visages se
figeraient et leurs cceurs s‘arréteraient. Mais il ne se passa rien. |l comprit qu’on
pouvait rire de lui a défaut de rire avec lui, sans que cela ne soit dangereux. L'intention
de faire rire était 'arme létale. Il n’y avait donc plus aucun risque. Aprés des années
de service, toute ['équipe l'avait surnommeé « Béber le marrant » a cause du paradoxe
gue son visage donnait au monde : un air renfrogné derriére un sourire perpétuel. On

se moquait de lui dans son dos, mais il n’en avait plus rien a faire. Il faisait son boulot,
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accompagnait la mort jusqu’au bout de son ouvrage et recommencait. La souffrance
des existences brisées était devenue son quotidien, et ne le touchait méme plus.
Cependant, la vie étant une éternelle optimiste malgré tout, elle tint a mettre sur le
chemin de Gilbert la malicieuse Stella. Elle était dgée de 92 ans dont 70 comme
fumeuse. Elle aimait dire a qui voulait I'entendre que ses entrailles se consumaient
plus rapidement qu'une Marlboro. Elle racontait a tout le service ses innombrables
vies : son record de montée des marches de la Tour Eiffel, ses exploits comme pilote
de rallye dans les années 70 ou encore la fagon dont elle avait séduit Frangois
Mitterrand jusqu’a obtenir des codes nucléaires. Gilbert I"écoutait d’une oreille
distraite, comprenant bien qu’elle était surtout mythomane a grande échelle. Les
autres membres de son équipe en eurent rapidement assez de ces histoires a dormir
debout. Stella était trop exubérante, elle prenait trop de temps, et Gilbert fut bient6t
seul a lui administrer des soins. Les premiers temps, elle ne fit que parler delle et il
I'écoutait en lui apportant son plateau repas et en lui donnant ses médicaments. Puis
Stella, plus fine observatrice qu’elle ne voulait bien le montrer, commenca a lui poser
des questions.

« - Il est bien particulier ce sourire mon grand, d’ol vient-il ? »

Gilbert grogna en guise de réponse. Elle persévéra.

« - Que s’est-il passé pour que ton coeur devienne si sombre ? »

Il lui jeta un regard vide et sortit de la chambre aprés avoir redressé son oreiller. Stella
persista, jour apres jour.

« - Quel est ce lourd secret que tu portes au point de te rendre bossu mon grand ? »
Un jour, Gilbert la regarda dans les yeux et vit une chose qui avait depuis longtemps
déserté son existence : de I'intérét pour lui. Le sourire de Stella ne fut alors que pour
lui et il circula dans son corps comme le Gulf Stream. Elle I'invita de la main et s’asseoir

sur le bord de son lit.
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Il s’assit pour la premiere fois au chevet d’'un malade, apres des années de travail. Et il
le fit pendant des semaines. Chaque matin, il s’asseyait prés de Stella et parlait avec
elle. Il comprit qu’a force de ne vouloir faire de mal a personne, il avait cessé d’étre en
lien avec les autres. Il lui parla de la mort de ses parents et de celle de Rita. Il évoqua
des accidents mais ne mentionna jamais son secret. Il le trouvait de toute fagon
presque ridicule. Stella I'écoutait avec attention et bienveillance, serrant sa main dans
la sienne. Et jour aprés jour, Gilbert sentait que son cceur s'allégeait. |l apprit
également a écouter Stella, au-dela de ses balivernes excentrigues. Il comprit qu’elle
magquillait sa peine derriére ses mensonges, pour se donner du courage. Un jour il se
surprit a rire a 'une de ses nombreuses histoires farfelues. Il n‘avait plus, depuis
longtemps, libéré une telle joie dans son corps rouillé. Son sourire authentique
réchauffa aussi le coceur de Stella dont I'état se dégradait de jour en jour.

En effet, au bout de quelgues mois, Gilbert comprit, au son de la toux de Stellaeta la
couleur de son teint de cire, qu’elle s'approchait de plus en plus du précipice du terme
de son existence. Les yeux de la vieille dame se plissaient de douleur quand elle croyait
que Gilbert ne la voyait pas. Ses lévres se crispaient mais elle ne pouvait retenir des
quintes a la fois rauques et visqueuses. Et lorsqu’elle fut certaine que son heure était
arrivée, Stella se replia sur elle. Elle ne dit plus rien, ne raconta plus d’histoires. Le
corps rongé de l'intérieur, chaque respiration arrachant a ses entrailles une déchirure
sourde, elle n"eut plus qu’une envie, celle de partir. Gilbert continuait de venir la voir
mais le silence qui avait remplacé leurs échanges et leurs rires le blessait tout autant
que le cancer de Stella.

Un matin, elle leva les yeux vers lui et il comprit ce qu’elle attendait. Les étincelles de
ses pupilies étaient devenues des braises mourantes. Gilbert se posa sur le rebord de
son lit, lui prit la main avec tendresse sans la quitter du regard et il murmura :

« - Dis Stella, tu sais comment on appelle un chien magicien ? »




