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Papa est parti quand j’avais un an.
Alma dit que c’est de ma faute.

Mes parents se sont aimés d’une premicre €émotion. Ils avaient trente ans, des
échecs et des espoirs en poche. Papa, amateur d’art, était banquier. Maman peignait
des univers bleutés, elle était toujours a découvert.

Quelques années idylliques entre clientéle aisée et vernissages. A chaque printemps,
I’éclosion d’une petite fille : Alma, Léa, Elsa...

Et puis, Papa a ardemment désiré... un fils, son fils | Mes parents n’étaient plus tout
jeunes, mais mes sceurs ont insisté pour convaincre Maman :

« Allez, Maman ! Juste un petit frére...»

Elles ont testé les prénoms possibles : Nicola, Sacha, Noah, Chocolat !

Maman s’arrondissait enfin.

Je me suis annoncée, apres huit ans d’attente, mais avec une semaine d’avance...

« C’est a cause de toi que Papa est parti ! », me répcte Alma.
« Tu es le soleil d’une vie », sourit Maman.
Encore une fille ! Maman m’a appelée Lou Cherie.

Alma est trés belle, comme Maman, brune, fine, avec de beaux yeux noirs.
Léa et Elsa ont emprunté la blondeur et le regard bleuté de Papa.

Maman dit toujours qu’Alma s’est beaucoup occupée de moi jusqu’au départ de
Papa. Puis elle s’est mis en téte que ¢’est moi qui 1’avais fait fuir.

Mes sceurs racontent qu’il était incroyable, formidable, adorable... Quel dommage
que je ne I’aie rencontré que sur quelques photos ! Je suis siire que je 1’aurais bien
aimé. ..

Sa banque 1’a envoy¢ en Nouvelle-Zélande et on n’a plus entendu parler de lui. J’ai
regardé sur une carte avec Léa : c’est un vaste pays, il s’est peut-&tre perdu...

Tant pis ! On est bien toutes les cinq !

« Tes sourires m’éclaboussent de bonheur », dit souvent Maman.
« Tu es trop moche », rabache Alma.
Alma ressemble a une princesse orientale. Lorsqu’elle porte sa robe lavande, elle est
tout simplement divine ! Elle va passer son bac cette année.
Léa a la beauté paisible des jeunes filles sereines. Elle sourit tout le temps, attache ses
longs cheveux blonds en un ¢élégant chignon, fronce son nez sur ses révisions. Elsa,
blondeur bouclée, disperse ses €clats de rire a tous vents. Elle bouge sans arrét, récite
ses lecons en arpentant la cuisine, essuie la vaisselle en tournant autour de la table...
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Moi, je suis un gargon manqué, dit Maitresse, sirement celui dont révait Papa. Je
suis casse-cou, je grimpe partout, saute, rebondis... Parfois, je tombe et je me fais
drolement mal ! Ou je pique de redoutables coleres qui font vibrer les murs et
trembler les vivants. Mais 1l m’arrive aussi de rester calme trois jours de suite !
Moi, je suis toute ronde ; le miroir me trouve laide, sauf lorsque je souris.

« On dirait un vieux trognon pourri », murmure Alma.
« Tu es une merveilleuse petite pomme », sourit Léa.

Moi, il m’a fallu du temps pour dévoiler mon éloquence. Les mots me fuyaient, mes
verbes s’emmélaient, ma bouche trahissait mes pensées. Alors, je me suis créé une
autre fagon de dialoguer. Dans la rue, j’observe les gens, je les écoute, parfois méme,
je les touche. Puis, en quelques gestes, je les imite. Je mire leur démarche, mime leurs
attitudes, refléte leurs expressions.

Maman m’observe en souriant. Elle guette discrétement les réactions de mes «
sujets. » Elle m’a souvent décrit la stupeur, I’incrédulité, les rires ou les rejets : les
gens se reconnaissent dans les portraits esquissés par la petite bonne femme que je
suis ! Elle pense que Papa aurait adoré !

En fait, sous mes airs un peu lourdauds, je ressens les étres : bonheur, tristesse,
fatigue, espoirs, déceptions... Mon corps s’approprie leurs ressentis. Parfois, mes «
interlocuteurs » se montrent touchés ; d’autres fois, au contraire, ils se fachent tout
rouge ! Heureusement, Maman et mes sceurs ne sont jamais loin...

Les personnes agées sont plus sensibles. Elles me sourient, m’offrent un regard
chaleureux ou une caresse.

Les plus génés sont les gens de 1’age de Maman. Mes mimiques les dérangent ; ils
ne voient en moi qu’un miroir déformant...

Un jour, j’ai méme vu ma sceur ainée réagir avant Elsa ! Maman exposait ses toiles
dans une galerie. J’étais trés énervée par un jeune gargon qui tentait de séduire Alma.
I1 s’exprimait avec une arrogance insupportable. Je n’allais pas le laisser me prendre
ma sceur ! Je me suis placée face a lui et lui ai miré sa vanité. Les gens autour ont
beaucoup ri ; mais lui n’a pas apprécié du tout ! Il m’a attrapée par les épaules et m’a
secouée comme un petit animal... Alma est devenue rouge de colere et a hurlé : « Il
y a un probléme avec ma sceur ? »

I1 a pris la fuite... Nous avons bien ri !

« Grace a toi, je me sens meilleure, plus généreuse», s’étonne Maman.
« Tu nous empoisonnes 1’existence ! », ronchonne Alma.
Apres le départ de Papa, nous avons di trouver un appartement plus petit. Alma et
Léa partagent la méme chambre ; moi, je suis avec Elsa. Elle a bientot seize ans,
mais, on s’amuse comme des folles. Maman dort dans le salon, au milieu de ses
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toiles. Elle a délaissé ses reflets bleutés, qu’elle a remplacés par des mauves
douloureux ou des pourpres enflammés.

Maman a un autre travail maintenant car sa vie d’artiste ne suffisait pas a nous
NOurTir.

Maman et Alma se disputent souvent. Alma crie qu’elle s’en ira dés qu’elle aura
son bac, qu’elle en a marre, qu’elle ne me supporte plus. Maman répond que ¢a suffit,
qu’elle est vraiment trop égoiste. Alors moi, je me mets entre elles deux et je hurle de
toutes mes forces. Alma quitte la maison en explosant la porte d’entrée. Maman me
serre contre son cceur et pleure beaucoup. Quand Alma revient, elle prend Maman
dans ses bras et elles mélangent leurs larmes. Moi, je les enlace toutes les deux et je
ruisselle avec elles...

Léa est mon apaisement. Elle me parle toujours doucement.

Elsa et moi, nous nous poursuivons dans tout I’appartement jusqu’a ce que je
renverse quelque chose ou qu’Alma crie que nous I’empéchons de travailler.

Moi, j’aime la vie... Maitresse me répete souvent que je suis née pour le bonheur.
Elle me protége, et moi, je lui renvoie plein d’amour.

« Tu fais fuir nos amis », lance parfois Alma.
« Tu attires les gens, tes bonheurs sont contagieux », s’exclame Elsa.

Un jour, Alma a invité Anani chez nous. Il est tout noir ! Il vient du Togo. Elsa m’a
montré le Togo sur son atlas : c’est un tout petit pays. Ses habitants se nomment les
Togolais. J’adore ce mot ! Bien qu’il soit noir et Togolais, Anani parle frangais !

Quand Anani a sonné, je suis allée ouvrir. Il a cherché qui je pouvais bien étre :

« Pas Léa, elle est blonde...

Pas Elsa, elle aurait déjari ...

Pas la Maman d’Alma, qui est un peu plus agée...
Voyons ! Tu es Lou, la plus petite sceur d’Alma ! »

Je I’ai ressenti comme un torrent de joie ; il déborde d’enthousiasme, ruisselle
d’éclats de rire et emplit I’atmosphére de bonne humeur.

En quelques heures, je maitrisais parfaitement mon effet-miroir-Anani : il en est
resté sans voix ! Je me suis plantée devant lui et ai mimé ses attitudes et tout cet
univers rayonnant qui émanait de lui. Il m’a demandé :

« Comment sais-tu tout cela sur le Togo ? »
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Cay est, j’ai eu mon bac ! Je suis folle de joie ! Je suis rentrée chez nous et j’ai
vite appelé Maman et Anani. Lou sautait partout et me renvoyait mon allégresse en
des gestes hallucinants.

J’ai mon bac ! Le bonheur de Lou !
C’est Anani qui m’a montré qu’elle était en adoration devant moi. Il m’a reproché ma
froideur envers elle : mais, souvent, elle m’énerve avec ses cris et ses maladresses !
Anani la trouve sublime ; il dit qu’une enfant comme elle, c’est mille ans de soleil
dans une famille.

Quel dommage... Papa ne saura sans doute jamais que j’ai eu mon bac.

[l m’a fallu des années pour comprendre qu’il n’était pas parti a cause de moi...
Bien siir, j’accusais Lou pour me déculpabiliser...
Un soir, en rentrant de 1’école, j’ai vu Papa qui embrassait une jeune femme dans la
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rue. Inquiete, je lui ai demandé qui était cette jolie dame. Il a posé€ son index sur ses
lévres et a murmuré : « Chut ! »

Le lendemain, comme j’étais fiévreuse, je suis restée chez nous.

Papa est rentré dans 1’aprés-midi ; il a eu ’air surpris de me voir. Il a rempli deux

valises et m’a embrassée :
« Adieu, Alma chérie... »

Pendant des années, j’al pensé que si je n’avais rien demandg, il serait peut-étre
resté avec nous.

Enfin, j’ai mon bac !
On sonne a la porte, Lou revient dé¢ja. Elle a encore oubli¢ ses clés | C’est bien elle,
rayonnante du haut de ses huit ans ! Elle me tend un bouquet de fleurs qu’elle a
cueillies dans le parc. Elle est trop mignonne ! Bien sir, elle est différente...
Elle m’embrasse jusqu’a I’étouffement.
Anani répete souvent en la regardant : « Une petite fille comme Lou, ce n’est que
du bonheur ! »

I1 avait doucement souri lorsque je lui avais timidement annoncé, avant sa
premicre visite dans ma famille :
« Tu sais, j’ai une troisiéme sceur, je ne t’en ai jamais parlé... Elle s’appelle Lou...

Elle est mongolienne... »



