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En scéne

Théatre Orpheum, Main Street, Memphis Tennessee - novembre 2003.

D’une main moite et tremblante, Paul essuie comme il peut le miroir embué. Cela fait la
cinquieme fois que son petit Nokia 3310 vibre sur la tablette soutenant la glace. La fois d’avant,
les vibrations ont fait tomber son peigne a cheveux sur la moquette rouge.

Depuis qu’il a commencé le théatre, cet homme long et athlétique au visage pointu a toujours eu
le trac. Que ce soit aux répétitions ou bien pendant les dizaines de représentations. Sur lui, le
stress a un effet bizarroide : son corps ne semble plus trop lui appartenir. Ses membres se défont
et sa peau s’étire par endroits. Comme si, d’un coup, son enveloppe charnelle devenait trop
grande pour lui.

Strement sa facon d’exprimer son syndrome de I’imposteur. Pourtant, dans tout le Tennessee,
pas un acteur de comédie ne lui arrive a la cheville. Au propre, comme au figuré.

C’est simple, ce gars est drdle par nature. Ce n’¢€tait pas gagné. A ses débuts, adolescent, il passait
au moins un quart d’heure apres le cours a pleurer dans les bras de sa professeure de théatre.

« Pourquoi moi, si drole dans la vie, je n’arrive pas a étre drole en improvisation ? »

« Tu réfléchis trop, Paul, voila pourquoi. Déconnecte la raison, laisse entrer I’action. »
Deéconnecte la raison, laisse entrer [’action.

Des mots qui résonnent dans sa téte a chaque fois qu’il se met a douter. La troupe dont il fait
partie est construite autour de lui. Leur succes dans le Midwest est di a leur premiére piece, il y
a cing ans : « Un ane en Amazonie ». Un nom incongru pour une pi¢ce encore plus farfelue. Un
humour totalement absurde qui a su trouver son public. Et vous me direz, bien stir que ¢a intrigue,
un ane en Amazonie. Qu’est-ce qu’il fout 1a 7 C’est le principe méme de 1’humour absurde,
comme disent les anglais « a fish out of water ».

Et depuis, cette troupe, les « Aura Farmers », ne s’est plus jamais séparée. De temps en temps,
des nouveaux passent les castings, au gré des roles nécessaires. Le metteur en scéne est un meneur
geénial. Un homme charismatique, paternaliste et rationnel. Il est capable de rallier un bataillon a
sa cause, quelle qu’elle soit et ce — ¢’est d’autant plus impressionnant — par les émotions ou par
la raison. Quand il débarque au local, généralement en retard, et que tout le monde I’attend, il
descend de son PT Cruiser bleu nuit et exige un clap de I’ensemble de I’équipe. Un geste qui peut
paraitre tyrannique mais qui, en réalité, fusionne les corps et les esprits et inaugure une bonne
session de travail.

Dr’ailleurs, le voila qui passe la téte dans la loge de Paul.

— Salut la star, toujours la tremblote ? dégaine-t-il, tel un cowboy.

— On ne se refait pas, Daniel. Joli chapeau, pour une fois.

Paul fait référence au fédora en feutre gris qu’arbore le metteur en scene. Un couvre-chef qui
ridiculise n’importe quelle personne qui ose le porter, mais pas lui.

Ce soir, ¢’est la 17 représentation de leur nouvelle piéce : « Pas de réseau ». Une piéce parmi
les plus classiques. Un retour aux sources du théatre de boulevard. Une bonne vieille comédie
qui fait rire la ménagere et les gosses. Du quiproquo, de ’adultére ... bref, le savant mélange qui
fait jaillir la salive en postillons par-dessus les balcons.
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Ce ne sont pas les roles préférés de Paul, qui lui, préfeére ceux de composition, plus en lien avec
sa corpulence facilement malléable. Mais pour rien au monde il n’irait se plaindre, ce rdle paie
bien.
Encore ce soir, la salle est comble.
Mais loin de lui I’idée de se mentir, ce succes lui donne des idées. La derniére piece qu’ils ont
joué dans tout le sud des Etats-Unis a fait exploser le groupe médiatiquement. Les journaux
locaux n’en n’ont eu que pour eux. Et il parait méme que des producteurs new-yorkais sont venus
observer les derni¢res, a la Nouvelle-Orléans, 1’an passé. Depuis, Paul attend un coup de
téléphone de Broadway. L’espoir est une lumiére qui ne s’éteint jamais, pour qui garde les yeux
ouverts.
Une nouvelle téte chevelue passe dans le couloir, et fait marche arriere pour interpeller Paul.
— Mon chou, t’en fais une téte, t’as encore une de ces crises ? s’inquicte une jeune femme blonde
et menue, le maquillage a moitié fait.
— Je... Je ne sais pas. Je crois bien, Julia.
Julia est la partenaire intime de Paul dans cette mise en scéne.
— Des maux de téte, des vertiges ?
— Quais et puis, j’ai cette tension... dans le cou, répond-il, grimacant.
— Bon... tu sais quoi faire, si tu sens que ¢a vient, hop ! Tu fais quelques jumping jacks.
Julia fait référence a un exercice de fitness, assez intense, qui consiste a partir d’une station
debout et droite, et amener les membres en étoile. Et a répéter le geste, encore et encore.
— Merci ma jolie, t’es un ange, lui lance-t-1l accompagné d’un clin d’ceil charmeur.
Oui, parce que c’est aussi une des nombreuses fléches a son arc. Le charme, le jeu. Parfois, la
séduction déborde du cadre de la piece. Paul a quelques conquétes dans la troupe, et cela n’a
jamais semblé géner personne. Etant donné son regard et son attention, Paul n’a pas encore coché
Julia dans son bingo.
Le comédien pivote sur sa chaise et se remet face au miroir a présent aussi clair qu’une riviere
de montagne. Il se regarde dans les yeux et prend une profonde inspiration. Ses mains gigotent
encore, comme posées sur le capot d’une machine a laver a pleine vitesse, sans qu’il ne puisse
les controéler.
Ca me semble inévitable, pense-t-il.
Paul connait tous ces signes avant-coureurs. Il les connait si bien qu’il sait les dompter et les
tromper tel un toréador dansant avec le taureau qui ne réve que de ’empaler. Finalement, la
relation la plus compliquée dans la vie du comédien, c’est celle avec sa maladie. Et comme dans
chaque petit couple, 1l y a des moments ou tout roule, ou I’on s’imagine le plus radieux des futurs,
une maison, des enfants. Et puis il y a les autres, ou la moindre contrariété vient valider un constat
d’échec répétitif.
— En sceéne dans dix minutes ! s’exclame Abigail la régisseuse dans le couloir.
Elle force bien sur sa voix rauque pour que, depuis toutes les loges dont les portes sont exigées
ouvertes, on puisse 1’entendre.
Si Daniel est la force tranquille, I’affectif et le gros bonhomme de la troupe, Abigail est la belle-
mere de Cendrillon. Toujours irritée, a cheval sur les régles et les horaires. Et tant mieux, car une
grande partie du succes de ces comédiens repose sur sa rigueur.
L’annonce de sa régisseuse a eu 1’effet d’un coup brut dans sa poitrine. Paul est habitu¢ a ce petit
pic de stress, juste avant de monter sur scene. Or, cette fois-ci, son personnage n’est dévoilé qu’a
la fin de I’acte 1. Il a en réalité quelques minutes de plus avant de s’exposer a la poursuite
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¢blouissante du plancher. Cette lumiére puissante est sa meilleure alliée. En réalité, elle ’aveugle
tellement qu’il ne voit plus le public. Et cette illusion lui permet d’étre a son meilleur niveau.
L’acte I débute, il met en avant Betty, jeune avocate jouée par Julia et Roland, un universitaire
anglais hésitant et aux gestes empruntés. Vétu de maniere clichée, veste en tweed avec des
coudiéres, une coupe en brosse et de grosses lunettes rondes. Ce rdle joué par Robert est celui
d’un homme jugé chanceux. Car ayant séduit une femme bien plus belle que lui et ce, a
I’appréciation du public, grace au sentiment de piti¢ qu’il procure a cette derniere. En résumé,
une pelletée de stéréotypes jetés ensemble dans une marmite magique. Le génie de Daniel opére
pour que cette tambouille soit la plus digeste possible. Et ¢a fonctionne. Les éclats de rire se
suivent et se ressemblent. Les situations grotesques se succedent pour ce couple improbable, en
vacances dans un camping des Rocheuses.

Les décors, préparés par une société issue de Caroline du Nord, sont somptueux. Mélant I’'univers
des westerns et celui d’un réve de petite fille, I’ambiance est colorée et attire 1’ceil par ses détails.
La fin de I’acte se rapproche, d’autres personnages, censés servir les situations rocambolesques
se présentent sur scéne avant de s’éclipser.

Paul sent que cela monte. Il essaie comme il peut de garder la béte a I’intérieur de lui. Mais lutter
fait de plus en plus mal. Il n’a pas le choix, il va devoir faire comme il a d¢ja fait : jouer avec.
Prétendre. Apres tout, ¢’est son métier. Prétendre. Faire semblant.

Déconnecte la raison, laisse entrer [’action.

Abigail, casque-micro sur le crane, fait un signe a Paul, costumé en moniteur d’escalade. Il se
rapproche d’elle, en traversant les coulisses et la rejoint a sa position latérale par rapport aux
planches, observant la scene.

— C’est bientdt ton tour, dés que la lumicre passe au rouge et s’éteint, tu rentres en méme temps
que le décor et tu fixes ton mousqueton sur le faux mur. C’est ok ? débite la régisseuse a une
vitesse qui agiterait n’importe quel sismographe.

Paul se contente de hocher la téte, réservant ses forces et évitant une douleur inutile.

La lumiere passe au rouge.

Puis s’éteint.

L’¢équipe de décorateurs fait coulisser les plaques et Paul se glisse dans le méme mouvement.
Puis tout se rallume.

— Madame Parker, c’est ¢a ? Je vous attendais ... mais pas seule. Ou est votre mari ? questionne
Paul, alias Stephen le moniteur d’escalade.

Le décor suggere que les deux protagonistes sont au milieu de nulle part, en pleine nature sur un
parcours d’escalade aménage.

— Oh, oui ... Je suis désolée monsieur ...

— Mays, Stephen Mays. Mais je vous en prie, appelez-moi Stephen.

— D’accord, Stephen. Mon mari a une migraine, il a préféré se reposer dans notre tente. J’avais
envie de grand air et ... d’une belle vue ... me voila servie, déclare-t-elle suggestive, tout en
observant le moniteur de haut en bas et se mordant la I¢vre.

Paul, plutét bel-homme, est mis en valeur par le costume : une salopette & moiti¢ défaite, un
débardeur laissant apparents ses muscles sculptés et suintant de sueur.

La sceéne se poursuit, et les jeux de mots plus suggestifs les uns que les autres s’enchainent sous
les rires a gorge déployée de la salle. Toutes les trente secondes plus ou moins, Paul a comme des
crampes dans les bras, des spasmes. Il les camoufle en effectuant quelques gestes de grimpeur.
Improviser une dissimulation du corps, ¢’est du grand art. Les deux finissent par se rapprocher et

s’embrasser. La scéne s’interrompt et marque la fin de I’Acte I.
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Dans les coulisses, peu apres, Paul et Julia échangent. La jeune femme est rassurée car Paul
semble tout a fait remis. Pourtant, a I’intérieur, I’homme bout. Mais il ne veut pas montrer de
signe de faiblesse. A la fois pour tenir son rang mais aussi pour impressionner Julia, sur qui il a
clairement mis le grappin.
L’Acte II démarre. Ce passage alterne entre scenes d’amour caché pour Julia et son amant, et
scénes de ménage entre la jeune femme et son mari pendant les vacances. La salle semble ravie
et hilare que le professeur au charisme d’huitre soit victime d’une tromperie honteuse.
Puis, arrive la scéne maitresse. Le climax, comme disent les Américains.
L’adultere va étre révélé. Alors que Paul et Julia font leur affaire dans la tente, Roland déboule.
I1 appelle sa femme, qui lui répond de I’intérieur. Sur scene, la tente est coupée dans le sens de la
largeur : le public peut voir I’intérieur comme I’extérieur.
Et alors que la plupart des spectateurs glousse sans s’arréter, a 1’idée que tout éclate, Julia alias
Betty donne les instructions a son amant, pour éviter d’étre pris. Ce dernier doit simuler un
malaise. Betty compte sur la profonde gentillesse de Roland, pour davantage axer sa
préoccupation sur 1’accident de Stephen que sur I’adulteére en lui-méme.
Roland ouvre la tente brusquement. A cet instant précis, Paul fait un bruit de claquement et se
raidit d’un coup en s’allongeant. Son corps se tord de manicre peu naturelle.
Le public éclate de rire. Tous sans exception s’esclaffent a cette vision. Le jeu de Paul est parfait !
On y croirait ! La mise en scene est faite pour que cette scene dure un moment, et que le malaise
s’installe.
Paul alias Stephen se met a convulser. Ces mouvements violents et répétitifs font trembler les
parois de la tente. Il n’en faut pas plus pour déclencher une nouvelle série de fous rires dans les
travées rouges.
Les comédiens sur scéne n’entendent méme plus leurs répliques (qui n’ont plus d’importance)
tellement les spectateurs se bidonnent. Paul n’arréte toujours pas de convulser et tourne méme la
téte vers le public, comme pour accentuer le grotesque. Un filet de bave mousseuse s’échappe de
sa bouche cadenassée par sa machoire.
La scene est hilarante.
Le succes, garanti.
Les rumeurs, prétes a traverser tout 1’¢état.
Pas un seul visage de ’assemblée n’est pas déformé par le rire. Parfois, des larmes s’extirpent
des yeux plissés de plusieurs spectateurs, qui sortent un mouchoir de leur poche pour les sécher.
Mais la scene dure un peu trop longtemps. Et Julia, impressionnée par la performance de Paul,
ne veut pas y couper court. C’est vrai, elle ne 1’a jamais vu se donner autant. Et puis d’un coup,
elle percute.
Il ne joue pas. Et cette réalité la frappe alors qu’elle voit ses yeux se révulser et ses convulsions
cesser. Paul ne respire plus.
Paul vient de faire une Moliere.
Paul vient de mourir sur scéne, sous les rires éhontés d’une assistance complétement dupe.



